第一节

深秋的雨总来得悄无声气，就像他离开那天黎明。我抓着保温杯站在厨房窗前，看着楼下那棵老樟树落光了临了一派叶子。瓷砖上还留着他昨天擦地的水痕，呈扇形洇开，像极了他常画的水墨画。手机在围裙口袋里蜕变，是快递员的电话——那箱他说要全部喝的白毫银针，终究如故送来了。

第二节

整理书斋时翻到那本《东说念主间词话》，夹在第73页的银杏书签掉了出来。那年在栖霞山，他非说要捡片最无缺的叶子给我当书签，成果眼下一转摔进了灌木丛。我蹲在他身边拔刺时，他却举着那片叶子傻笑：“你看，这纹路像不像咱们牵入部属手走过的路？”当今那片叶子的边际也曾发黑，就像我记念里稳重浑沌的他的笑声。

第三节

昨夜梦见他穿戴那件深蓝色羊绒大衣站在巷口，我跑往日思抱他，却只收拢一把冰冷的空气。惊醒时发现我方瑟索在沙发一角，身上盖着他的旧毛衣。这件衣服他总说穿戴显暮气，却在每个冬天把我裹进怀里说：“暮气才好，这么就没东说念主跟我抢你了。”毛衣领口还残留着浅浅的雪松香水味，那是他用了五年的滋味，如今却成了最明锐的刀，在我心上反复切割。

第四节

去超市买牛奶时，鬼使神差走到了男士剃须区。那瓶他用了三年的薄荷味剃须膏还摆在老位置，价钱标签比客岁涨了两块五。谨记他总颓废这个滋味太冲，却在每次刮完胡子后把下巴凑到我眼前：“闻闻，是不是变帅了？”我站在货架前愣了三分钟，直到导购员问我是否需要匡助，才发现手里的购物篮里，也曾装满了他爱吃的通盘零食。

第五节

今天途经街角那家老电影院，海报栏里贴着新上映的爱情片。短暂思起咱们第一次集合就在这里，他垂危得把可乐洒在了我白色连衣裙上，却对持要赔我一件新的。自后那件裙子被我压在衣柜最底层，上头的可乐渍造成了浅褐色的花，像极了他说念歉时涨红的脸。影院门口的情侣笑着相拥而过，我下相识地摸了摸左手无名指，哪里也曾有过一枚银按捺，在某个雨天被他亲手摘了下来。

第六段

傍晚整理阳台时，发现那盆他种下的兰草的确着花了。淡紫色的花瓣在暮色中微微轰动，像他第一次吻我时我胆怯的睫毛。他曾说这兰草要五年才着花，“到技能咱们就搬到有院子的屋子里，种满一院子的花。”如今兰草开了，他却背约了。我把花瓣轻轻夹进那本《东说念主间词话》，忽然显著有些告别不是规定，而所以另一种模样留在彼此的人命里，就像这兰草的香气，看不见摸不着，却永久萦绕在心头。